體壇周報(bào)全媒體記者 季孟年
今年五月初，塔圖姆只有一個(gè)目標(biāo)，即帶領(lǐng)波士頓凱爾特人隊(duì)衛(wèi)冕NBA總冠軍。而到五月底，這位27歲的超級(jí)球星并沒能繼續(xù)留在賽場(chǎng)上，而是卻暫時(shí)搬回了母親家居住。
季后賽最如火如荼的季節(jié)，聯(lián)盟的格局與塔圖姆的預(yù)期截然相反。5月12日，當(dāng)凱爾特人奮起反擊希望能夠在麥迪遜花園連續(xù)贏下第二場(chǎng)比賽的時(shí)候，意外降臨在了塔圖姆的身上，他的跟腱和球隊(duì)的冠軍期望在同一瞬間斷裂了。
塔圖姆在受傷后次日便接受了手術(shù)。他坦言，此后整整九天，在承受境況劇變帶來的沖擊時(shí)，他始終無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。康復(fù)計(jì)劃禁止他在十周內(nèi)攀爬樓梯成為了困擾塔圖姆的第一個(gè)難題——他家的臥室并不在一樓。
而母親的家，正好滿足這個(gè)條件。
搬回家一天后，在母親廚房共進(jìn)午餐時(shí)，塔圖姆吐露心聲：這次足以讓運(yùn)動(dòng)員賽季報(bào)銷的重傷帶來的最初震撼，仍未消退。“我的籃球生涯可能就此結(jié)束了。”塔圖姆在本周二向NBC新聞首次詳細(xì)談及傷勢(shì)時(shí)，回憶了自己對(duì)母親說的這句話。
塔圖姆說，母親傾聽了他對(duì)重返曾統(tǒng)治的賽場(chǎng)的種種疑慮。“媽媽理解我正在經(jīng)歷的一切，她明白我的感受是真實(shí)的。但她始終樂觀，充滿鼓舞，”他說。
“那種感覺幾乎像是遭到了背叛，”塔圖姆如此形容這次受傷，“我本是那種絕不愿缺席比賽的人。我總是想打最長(zhǎng)時(shí)間。自從入選聯(lián)盟以來，我的出場(chǎng)時(shí)間和比賽場(chǎng)次都輕松位居前五。我覺得自己很注重身體保養(yǎng)，從未敷衍對(duì)待比賽。該休息時(shí)我休息，該訓(xùn)練、力量練習(xí)或治療時(shí)，我也總是嚴(yán)格完成例行計(jì)劃。”
“所以當(dāng)這事發(fā)生時(shí)，我就想，老兄，這不該發(fā)生在我身上。有一段時(shí)間，我甚至——也許聽起來夸張，但我記得告訴媽媽：‘媽，我可能完了。我不知道能否克服這一切，能否應(yīng)對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)。’我只感到被擊垮了。那時(shí)我想，我不確定自己是否還想繼續(xù)打球。”
受傷后的十九周里，塔圖姆慢慢重拾了當(dāng)年在圣路易斯童年時(shí)期愛上籃球的那份火花。今年夏天當(dāng)陌生人駐足詢問恢復(fù)情況時(shí)，他的回答是“一天一天來”。
“這聽起來像在敷衍，但這就是現(xiàn)實(shí)，”塔圖姆說，“這就是我應(yīng)對(duì)這個(gè)過程的方式：最重要的事情是完全康復(fù)。我并非說本賽季不復(fù)出。”
“我沒有排除這個(gè)可能性，因?yàn)樽鳛橐幻?jìng)爭(zhēng)者，我每天走進(jìn)訓(xùn)練室進(jìn)行康復(fù)，都是為了一個(gè)目標(biāo)：無論何時(shí)，以100%狀態(tài)回歸。”
通過實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)小里程碑，他重新拾回了比賽的碎片，以及對(duì)籃球的熱情。術(shù)后兩周拆線，他的右腳穿上保護(hù)靴，持續(xù)了十周。術(shù)后一個(gè)月，他首次開始承重活動(dòng)，這個(gè)痛苦的過程只能在止痛片的幫助下得以緩解。
凱爾特人籃球運(yùn)營(yíng)總裁布拉德·史蒂文斯在六月表示，球隊(duì)的首要任務(wù)是確保塔圖姆“完全健康”后再回歸。
塔圖姆是近期季后賽中三位遭遇跟腱撕裂的NBA知名球星之一，另外兩位包括當(dāng)時(shí)效力密爾沃基雄鹿隊(duì)的控衛(wèi)達(dá)米安·利拉德，以及在NBA總決賽第七場(chǎng)中受傷的印第安納步行者隊(duì)球星哈利伯頓。NBA總裁亞當(dāng)·蕭華在六月稱，他未發(fā)現(xiàn)傷病增加與季后賽緊湊賽程（通常隔天比賽）之間存在關(guān)聯(lián)。運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家當(dāng)時(shí)告訴NBC新聞，籃球運(yùn)動(dòng)中的爆發(fā)性動(dòng)作會(huì)劇烈“負(fù)荷”跟腱，可能增加此類受傷風(fēng)險(xiǎn)。
跟腱傷勢(shì)的恢復(fù)通常需要九個(gè)月到一年，不過運(yùn)動(dòng)員中也有更快案例。塔圖姆深知，2013年，已故湖人隊(duì)超級(jí)巨星科比·布萊恩特因此傷僅缺席240天。但塔圖姆說：“每個(gè)人的身體反應(yīng)不同。”
“盡管聽起來像陳詞濫調(diào)，但真正在心理上幫助我的是：我想比昨天感覺更好嗎？我想比昨天更強(qiáng)大嗎？我想比昨天更自信嗎？所以不必非要想著‘六個(gè)月內(nèi)我要重返賽場(chǎng)’。對(duì)我而言，那太遙遠(yuǎn)了。重要的是明天，我怎樣才能比今天感覺更好？”
職業(yè)運(yùn)動(dòng)員擁有全國(guó)最公開的工作之一，生活圍繞訓(xùn)練、恢復(fù)和表現(xiàn)的常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)。但5月12日那一夜之間，塔圖姆失去了所有這些慣常的支撐。兩天后凱爾特人比賽時(shí)，塔圖姆在紐約酒店的沙發(fā)上看著籃球世界在沒有他的情況下繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，感到自己“被落下了”。
他說，心理上這很艱難：從滿座球場(chǎng)的表演到遠(yuǎn)離公眾視野，感覺籃球“無論出于何種原因，從你身邊被奪走了”。
從極度獨(dú)立到生活瑣事都需要幫助，這種轉(zhuǎn)變對(duì)他心理的考驗(yàn)不亞于身體康復(fù)。洗澡穿衣曾耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)50分鐘，讓他害怕在濕滑的浴室摔倒。
“情緒波動(dòng)極大，我一生中從未如此頻繁地隨機(jī)落淚，”塔圖姆說，“……早晚洗澡后我會(huì)疲憊不堪，像完成了一次鍛煉。很多日子我就坐在那里想，老兄，真不敢相信這就是我的生活。這些不為人知的細(xì)節(jié)，對(duì)于沒有經(jīng)歷過這種旅程的人而言，確實(shí)是一段漫長(zhǎng)而黑暗的日子。”
一周后凱爾特人開始訓(xùn)練營(yíng)時(shí)沒有他，這將是一顆“難以下咽的苦果”，他說。但他期待周一的首次籃球訓(xùn)練能讓他在未來幾周增加訓(xùn)練量，重建五月瞬間失去的日常節(jié)奏。
“我真正期待的是重新找回自我，重返球場(chǎng)，”塔圖姆說，“打我心愛的比賽。”
